陆上丝绸之路以长安（现西安）为起点，一路西去，沿着塔克拉玛干大沙漠北部边缘穿行向前连接中亚、欧洲，促进了东西方的文化交流。想要穿行于穷荒绝漠鸟不飞的地方，只能凭借号称沙漠之舟的骆驼，但有一种植物依然可以在沙漠里生而千年，它就是——胡杨。
胡杨是高大乔木，高10-15米，树皮淡灰褐色；叶形多变化，卵圆形、卵圆状披针形、三角伏卵圆形或肾形；叶柄微扁，约与叶片等长。雄花序细圆柱形，长2-3厘米；雌花序长约2.5厘米，花期5月，果期7-8月。当树龄开始老化时，它会逐渐自行断脱树顶的枝杈和树干，最后降低到三、四米高，依然枝繁叶茂，直到老死枯干，仍旧站立不倒。胡杨产自内蒙古西部、甘肃、青海、新疆，沿丝绸之路分布于阿富汗、伊朗、伊拉克、叙利亚等地，是干旱大陆性气候条件下的树种。喜光、抗热、抗大气干旱、抗盐碱、抗风沙。在水分好的条件下，寿命可达百年左右，为绿化西北干旱盐碱地带的优良树种。
中国的胡杨林，主要分布在新疆，即北纬37度-47度之间的广大地区。多生于盆地、河谷和平原，在准噶尔盆地为250-600米，在伊犁河谷为600-750米，在天山南坡上限为1800米，在塔什库尔千和昆仑山上限为2300-2400米，塔里木河岸最常见。
传说“胡杨体内贮有很多水，能像人一样流泪”，这是怎么回事？
原来塔克拉玛干大沙漠多为盐碱地，其含盐碱量高达百分之五十以上的地下水，通常埋藏在十至二十米的地层里。在这种极其劣势的环境里，不说植物很难生存，就连动物也很少见。为了减少盐碱的侵蚀，胡杨在长期与沙漠进行顽强的斗争中，练就了一身“绝活”：在树根囫囵吞枣、饥不择食的将大量盐碱水“吞肚”之后，树叶和枝干则密切配合，联合行动，层层过滤，最后通过自身调解功能的分解，排出体外。当体内盐碱积累过多时，生物碱就会顺着树干的节疤和裂口往下“嘀哒”，形成像雪一样洁白或者淡黄色的苏打结晶（碳酸钠），也就是人们常说的“胡杨泪”。
那么，胡杨这种“生物碱”及其树木，又有着什么用途呢？
就其碱而言，一是可以食用，二是可以制造肥皂，三是可以作为脱胶制革的上品原料，真可谓“一棵胡杨树，就是一座加工厂”。胡杨能“闻到水、嗅到水，跟着水走”，沙漠河流流向哪里，它就跟随到哪里。然而，由于受种种自然条件的影响，沙漠河流的变迁却相当频繁。于是，胡杨便使出浑身解数，在浩瀚的沙漠里到处留下了它“到此一游”的身影和足迹。有关专家断言，凡在沙漠中看到成活或干枯的胡杨，就能判定地表或地下曾经有水流过。只要跟踪胡杨，就能找到人类防风固沙的“秘方”。
胡杨是荒漠地区特有的珍贵森林资源，有很强的生命力，号称“活千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽”。千百年来，它在荒漠中创造了适宜的绿洲气候，傲然挺立绽放着永恒的魅力和光芒，毅然守护在边关大漠，守望着风沙，守护着丝绸之路上千百万的生命。
